出品 | 那个NG
本文首发于虎嗅青年文化公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。进入2025年，新的潮流仍在更迭，其中一个引人注目的现象正悄然兴起。
每一代人都有属于自己的时尚语言。
2025年末，时尚单品的焦点落到了“quarter-zip”（四分之一拉链服饰，常称半拉链）上。它不仅是当下的热门款式，更被赋予了类似90年代凯迪拉克、大哥大那样的成功象征意义。
今年11月初，一位TikTok用户@whois.jason发布了一条视频，内容是他与朋友身着半拉链毛衣一同饮用抹茶。
他在配文中表示：“我们不再穿Nike Tech，也不再喝咖啡了。”这条视频在一周内收获了超过160万次点赞。
@whois.jason内容的走红，折射出上一代时尚媒体曾讨论过的商务休闲风再度回归。从这股浪潮中的典型描述里，可以清晰感受到这种倾向：
“我不玩Instagram，你加我LinkedIn吧。” “只有孩子才穿NIKE和球鞋，我选择半拉链和乐福鞋。” “我不喝咖啡，只喝抹茶。”
通过这些话语，能明显察觉到人们正试图借助生活方式、穿搭风格以及以往被视为古板的金融男标配——半拉链服饰，来塑造一种成熟、稳重的形象：我是个稳妥的成年人，不穿“孩子气”的服装，一切尽在掌控。
这股着装风潮正在对市场产生越来越显著的影响。
有数据表明，从2024年中开始，18至24岁年龄段人群购买四分之一拉链服饰的销量同比上升了约25%。同时，Google趋势显示，过去一年内相关服饰的搜索量增长了近2250%。
如今，几乎各个品牌都在推出这款曾经可能只在父亲衣橱里见过的单品。
客观来说，从搭配角度看，拉链设计为这类服装提供了清晰的结构线条，使其比圆领款式更显利落精神。
同时，这种服饰堪称当下时代的着装“缓冲器”，几乎能适应各种场合。这种广泛的适用性，与2019年后兴起的“一衣多穿”理念不谋而合，堪称实用单品。
beams plus
REPLAIN
Varley
Fabletics
Dior
随着热潮持续，人们开始探寻其起源。一种影响力较大的观点来自《华盛顿邮报》的一篇评论，认为过去某些族群常被社会认为不够专业，因此追逐此类服饰是为了改变刻板印象。
这种将因果放大的说法虽获部分时尚爱好者认同，但笔者认为它过于抽象。因为这场风潮本身并非纯粹的种族议题，而是复古浪潮中“老钱风”的延续。事实上，在这股风潮兴起前，从伦敦金融城的白领到美国乡村俱乐部的成员，这类服饰早已是中产及以上阶层的常见着装。
与其探讨特定群体是否为了改变刻板印象而选择半拉链，不如思考为何主流时尚风格似乎长久地停留在了“老钱风”上。
有时觉得，“老钱风”像是这个不确定时代的一种集体心理映射。
在“老钱风”盛行之前，人们追逐的是街头风格和球鞋文化。那种审美催生了炒卖现象，其背后是经济上行期的乐观心态。正是这种心态，让人们有勇气为虚拟的概念买单，联名、限量等营销手段曾造就了一个个爆款神话。
时代赋予的底气，也让一代消费者逐渐淡忘了母辈选购衣物时先看材质、工艺的务实标准，转而追求“早买早彰显”的即时满足。无需在此讨论消费观的对错，但不可低估上一周期对大众消费心理与价值判断的深远影响。
今年，Vogue注意到代表球鞋热度的Samba鞋款声量持续下滑，其2024年4月的月度搜索量约为730万，而2025年已降至500万左右。同时，Pinterest上关于球鞋穿搭的灵感搜索量也在减少。
他们发现，年轻人对球鞋兴趣减退是主因，这既源于对品牌缺乏新意的复刻感到疲惫，也源于风格的迭代。如今年轻人更青睐设计融合的鞋款，以更好地表达个性。
球鞋如此，街头文化的式微亦如已故设计师Virgil Abloh生前所预言。
如果说过去的街头炒卖还带有彰显差异的意味，那么现今所谓的“老钱风”消费则更像是一种传统消费观念的回归，甚至带有某种“避险”色彩。
很难相信有人会认为购买一件昂贵的“老钱风”单品就能实现阶级跨越，但相信广泛的时尚消费能带来心理慰藉，正如前几年特殊时期的露营热潮——人们未必真热爱户外，而是渴望追寻一种自由的感觉。
无论是“厅局风”还是“老钱风，实质都是人们在当下这个不那么“张扬”时代的精神代偿。毕竟，盯着StockX上的潮流单品可能会带来焦虑，担心过季即过时。而“老钱风”单品，无论在价格、实穿性还是搭配的稳定度上，都传递出一种静态的稳固感，而这种特质恰好是动荡时期许多人内心追寻的目标。
从这个角度看，只要时代基调不变，大众对“稳固感”（怀旧、传统风格）的消费需求就会持续深入挖掘。现在的半拉链只是这趟旅程中恰好被选中的一件单品，它成为了爆款，但或许不必赋予其过多意义。
尽管半拉链服饰的热潮终会过去，但其本身却拥有独特的历史魅力。
20世纪初，人们发现多层衣物叠穿比单层厚面料更能保暖，军队叠穿体系中常将半开衫卫衣作为中间层，例如德剧《我们的父辈》中就不乏此类单品。
随着拉链技术的普及，这种半开衫得以升级，从纽扣变为拉链。在众多经典款式中，英国的丹尼森罩衫尤为著名。
在二战军服收藏中，你可能熟悉MA1、M-51 Parka，但对英国空降部队专配的丹尼森罩衫或许有些陌生。然而在收藏家眼中，它与前者同为经典之作。
因其保暖性（半拉链、羊毛内衬）、扎实剪裁和功能设计，它甚至被视为现代机能服饰的源头之一。
1942-1943年间生产的丹尼森罩衫是最具收藏价值的版本，其采用的正是半拉链设计
从某种意义上说，半拉链服饰是人类在20世纪为服装温度调节功能做出的一项发明，这一灵感至今仍在被运用。
除了“老钱风”这种略显玄妙的视觉概念，这种设计其实蕴含着更深远、更实用的价值：
那就是通过轻轻一拉，获得一份随性的自由。而这种价值，远比短暂成为爆款重要得多。
本文源自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4818547.html?f=wyxwapp
有话要说...